L’amant – tình cũ thời ám ảnh

Đây là một cuốn tiểu thuyết rất kỳ lạ. Mỏng, ngắn, nhưng lại biết khơi gợi người đọc tới với rất nhiều thứ cảm giác. Bồn chồn, khắc khoải, uể oải , mãnh liệt, nồng nàn lẫn cả chán chường. Thứ cảm giác tồn tại trong một bầu không khí nóng ẩm hừng hực nhiệt đới, rực rỡ của thanh xuân lẫn rực rỡ của phai tàn. Những nhân vật sống hết mình với tình yêu nhưng mang trong mình một nỗi u uất sầu muộn đến rã rời, không đủ sức đi tìm cho nhau một tương lai hứa hẹn. Và xứ sở nơi họ gặp nhau , miền đồng bằng nhiệt đới phù sa với những ngã rẽ mênh mông sông nước, giống như chính mạch truyện, cứ dẫn người ta đi theo dòng hoài niệm miên man, trôi xuôi ký ức để tìm lại miền nhớ xanh thẳm đã bồi lở theo thời gian với những khoảng trống thênh thang thinh lặng.

Cô mười lăm tuổi. Khuôn mặt và thân hình non nớt nhưng tâm hồn già cỗi hơn thế rất nhiều. Có thể ở cái xứ sở nhiệt đới nóng ẩm này, tâm hồn của người ta bị thiêu đốt nhiều hơn , bằng những nỗi sợ hãi, mông lung, bằng sự xa lạ. Nhưng trên chuyến phà Vĩnh Long- Sa Đéc năm ấy, cô đã tìm thấy một người đàn ông của cuộc đời mình, dù cô không nhận ra. Người đàn ông thuộc về xứ sở mà cô muốn rời bỏ, người đàn ông khác màu da, khác địa vị và giai cấp. Người đàn ông đã yêu cô từ cái nhìn đầu tiên, yêu say đắm và tuyệt vọng cho đến tận cuối đời.

Họ đến với nhau. À không, họ lao vào nhau. Giống như thác lũ, giống như đập nước vào ngày mở chắn. Họ thả mình vào cơn lốc dục vọng để lãng quên. Lãng quên nỗi đau không thốt nên lời, lãng quên sự bất lực tuyệt vọng của mình, sự héo úa tàn phai của tuổi thanh xuân đã hằn lên tim họ, lãng quên cuộc đời, lãng quên thời gian…

Cô còn quá trẻ để nhận diện tình yêu. Cô nghĩ mình đến với anh vì tiền, vì tình dục. Cô không biết rằng cái anh mang đến cho cô không chỉ có chừng đó. Dù anh không thể giữ cô đến cùng, dù anh yếu đuối, hoang mang, không bảo vệ cô trước danh gia vọng tộc của mình, nhưng anh đem đến cho cô cảm giác bình yên, nơi nương náu trong cuộc đời buồn bã của mình. Cô không biết rằng được ở bên nhau trong cảm giác yên ả, thanh thản êm đềm, là đã được ở trong tình yêu…

Cuốn sách không dễ đọc. Nó trúc trắc , lấp lửng, bỏ dở nửa chừng. Nó như những nhánh sông ở miền Tây, bất thần rẽ ngang, bất thần đổi dòng. Nó để lại những khoảng trống hoang mang trong lòng người đọc, vất vả đi tìm cách xâu chuỗi các sự kiện rồi phỏng đoán, nghi ngờ. Nhưng theo mạch văn và bút pháp nồng nàn của Marguerite ta mặc lòng để những sự kiện không trọn vẹn trôi xuôi, thả mình vào ký ức đầy biến động, đầy ngọt ngào và u uất của những con người trong câu chuyện. Mặc lòng chấp nhận những khoảng trống bí hiểm không lời giải thích đó như chấp nhận một kỷ niệm đã không còn hình hài rõ nét, đã bị bôi xóa theo tháng năm, chỉ còn lại  hương vị nồng nàn gợi cảm của nó, phảng phất , quấn quýt, lay động…

Marguerite Duras đã kể câu chuyện của đời bà, câu chuyện tình xốn xang nồng nàng đầy nhục cảm. Nhưng người ta nói rằng, anh không phải là nhân vật chính, cô cũng không phải là nhân vật chính. Nhân vật chính của câu chuyện chính là cái xứ sở, nơi cô và anh gặp nhau. Là miền đất mênh mông sông nước, những cơn gió, những cơn mưa nhiệt đới, những mùa nắng ngột ngạt, những triền sông xanh thẳm. Nơi cô dù muốn bỏ đi, vừa không thể nào phủ nhận được nó đã tạo nên chính cô bây giờ. Miền đất đã cho cô cái vẻ đẹp của nó, sự ngây thơ, sự nồng nhiệt, sự uể oải, sự cô độc hoang hoải của nó. Duras đã trả lời tuần báo Le Nouvel Observateur về cuốn sách, về Việt Nam thế này: “Tôi không thể giải thích được rõ rệt tại sao, chỉ cảm thấy nơi chốn chào đời ấy, với tuổi thơ và tuổi trẻ của tôi ở đó, càng về cuối đời càng trở thành một hiện tại sáng rỡ trong tôi, như đó là bản mệnh tôi, như chính phần đời xa thẳm ấy tạo ra tất cả những phần đời của tôi sau đó. Và điều lạ lùng, cuốn sách này còn như sự chiếu sáng, một cắt nghĩa cho tất cả những cuốn sách tôi đã viết ra”…

Marduk viết ngắn về cuốn sách Người tình của Marguerite Duras , vì cuốn này đã được chuyển thể điện ảnh nên thấy post vào đây cũng hợp hợp nên cứ post vào. Phim thì để dành cho Ohanami, Ginko, Tiểu Phong, Vịt và các bạn khác hehee

Nhìn lại một số phim Hàn xem trong năm 2013

Truớc hết xin cảm ơn Ginko đã cho mượn một góc vườn nho nhỏ để Tiểu Phong  và ladyvitvit có cơ hội được chia sẻ về những bộ phim Hàn đã xem trong năm 2013. Phim xem trong năm không có nghĩa là phim chiếu trong năm, vì thế nếu mọi người có thấy một số phim Hàn của ngày xửa ngày xưa thì cũng hiểu dùm nhé.

Nhân dịp năm mới chúc mọi người ở vườn một năm mới nhiều niềm vui mới với phim Hàn. Cùng tung bông chúc mừng năm mới nhé.

Xuân tình và You who came from the stars

Thật ra là vẫn còn đông, tuyết rơi còn lạnh teo người ấy. Nhưng những phim này sẽ kết thúc vào độ chớm xuân nên thôi cứ năm hết tết đến thì ta tính là Xuân cho mơn mởn.

Bài viết này dành để viết về tình yêu mà thôi. Như một lời chúc tới những đôi lứa yêu nhau dạo gần đây trong giới diễn viên Hàn. Như một lời chúc với những đôi lứa nào đó đang và sẽ yêu nhau được hạnh phúc ngày mai.

Năm ngoái một dàn trai đẹp gái xinh xứ Hàn công bố yêu nhau. Nào Won Bin với Lee Na-young, nào Jo In-sung với Kim Min-hee. Toàn top star không kiểu này thì cũng kiểu khác. Rain với Kim Tae-hee hay Kim Bum với Moon Geun-young. Rồi Yoon Kyu-sang với Lee Hyori. Bội thu, tình đẹp như mơ, mà tình mơ không mớ khiến biết bao fan phim Hàn trầm trồ. Năm nay cậu Lee Seung-gi với em thần tượng nào đó lại tiếp tục bị phanh phui. Anh chàng xã hội đen cũng được khui ra ánh sáng tình yêu chan hòa với một cô gái thần tượng ca nhạc.

Tình yêu được mùa thăng hoa, dù có cưới hay không thì cũng chứng tỏ rằng diễn viên Hàn đã quan tâm đến chuyện yêu đương hơn trước. Nên tình yêu được mùa nở rộ, được mùa khiến xuân tình ngất ngây với rượu nồng men say.

Cho nên bạn Ohanami cũng để văn say túy lúy viết về những mộng tưởng tình yêu trong bộ phim xuân này.

Happy New Year 2014

CHÚC MỪNG NĂM MỚI 2014!

Chúc độc giả của blog một năm mới hạnh phúc và thành công!